第(3/3)页

    一成分成也好，一成半也好——对我来说，最重要的不是这个数字。最重要的是，我知道您会认真对待我的每一本书，就像对待第一卷那样。

    我愿意把未来所有的作品，都交给您。

    她停下来，看着那几行字。

    独家协议。

    她真的签了。

    不是给那些大出版社，不是给更高的分成，是给那个在柯曾街11号、深夜给她写信的人。

    她继续写：

    另外，我想告诉您一件事——弗朗西丝·沃斯通的第三个故事，已经在我的脑子里了。

    这一次，是关于那些死去之后还在生长的东西。

    人的须发，在人死后还会继续生长——您知道吗？

    至少人们是这么说的。一个凶手，也许会在某个夜晚杀害了自己的亲人，然后伪造死亡时间，想要制造不在场证明。但他不知道，死者下巴上那一小截新冒出来的胡茬，会说出真话。

    如果死亡发生在三天前，那胡茬应该有多长？如果发生在一天前，又该有多长？

    没有人量过。没有人想过。

    但弗朗西丝会想。

    她会蹲在死者的身边，拿着一把小尺，一寸一寸地量那些被所有人忽略的东西。她会去问理发师，问他每天给客人刮胡子的时候，有没有注意过胡须生长的速度。她会把这些看似毫无关联的细节，一个一个拼起来，拼成一张完整的图。

    然后，她会看着那个凶手的眼睛，说：你在说谎。

    因为你的父亲，死的时候，下巴上是干净的。

    而你最后一次见他，是在三天前。

    这三天里，他的胡须长出了这么多。

    你算错了时间。

    玛丽写完这一段，笔尖悬在纸上，看着那些字。

    胡须。

    生长。

    死亡时间。

    她想起上辈子看过的一些法医学知识——人死后，皮肤会收缩，所以胡须和指甲看起来像是长长了。这个误会一直持续了很久，直到显微镜发明之后才被澄清。

    但这个时代的人不知道。

    他们相信，人死后须发还会继续生长。

    这就够了。

    足够让弗朗西丝·沃斯通，用一个错误的认知，抓住一个真正的凶手。

    她继续写：

    我不知道这个故事最后会写成什么样子。也许弗朗西丝会发现，那些须发其实并没有真的生长。也许她会在最后一刻，意识到自己也被骗了。

    但凶手不会知道这一点。

    凶手只知道，有一个女人，蹲在他父亲的尸体旁边，量了那些胡茬的长度，然后抬起头，看着他的眼睛。

    这就够了。

    真相，有时候不是靠事实说出来的。是靠让人相信你知道真相。

    她写完这一段，放下笔，把信从头到尾读了一遍。

    然后她把信折好，装进一个新的信封里。

    封口，盖上蜡。

    没有印章——她还没有自己的印章。但她用手指在温热的蜡上按了一下。

    那个指印，清清楚楚地留在上面。

    她的指印。

    独一无二的。

    ---

    那天晚上，玛丽把那封信交给父亲。

    “给埃杰顿先生的。”她说。

    班纳特先生接过来，看了一眼封口上的那个指印，嘴角弯了一下。

    “这是你的印章？”

    玛丽点点头。

    “临时用一下。”她说，“等我赚够了钱，我去打一个真正的印章。”

    班纳特先生把信收好，看着她。

    “你决定签独家了？”

    “嗯。”

    “为什么？”

    玛丽想了想。

    “因为他是第一个相信我的人。”她说，“不是因为我能赚钱才相信我，是因为他读过我的书。”

    班纳特先生看着她，看了很久。

    然后他伸出手，按了按她的肩膀。

    “你选对了。”他说。

    玛丽抬起头。

    “您怎么知道？”

    班纳特先生笑了。

    “因为我也是一样的。”他说，“第一个读你故事的人，是我。”

    玛丽愣住了。

    然后她也笑了。

    ———

    那天夜里，玛丽躺在床上，想着那封信，想着那张支票，想着那个留在蜡上的指印。

    第三个故事。

    须发。

    生长。

    死亡时间。

    她不知道这个故事最后会写成什么样。但她知道，弗朗西丝会站在那具尸体旁边，拿着小尺，一寸一寸地量那些被所有人忽略的东西。

    然后她会抬起头，看着那个凶手的眼睛。

    她翻了个身，把脸埋进枕头里。

    嘴角弯着。

    　　


    第(3/3)页